小魯文化 - 紅色羊齒草的故鄉（六十週年全新中譯本）

內容簡介

★★★美國經典動物小說．六十週年全新中譯本★★★

刻骨銘心的西洋兒童文學經典動物小說

一個男孩，兩隻獵犬，結下生死與共的情誼

　　　整整兩年，我像隻河貍似的拚命工作。當感覺到兩隻小狗溫暖的舌頭舔著我痠痛的雙腳時，這一刻，我是最幸福的男孩。我跪在地上將牠們抱進懷裡，我知道我的生活將徹底改變……

　比利渴望養狗，不僅要養兩隻，還非得是浣熊獵犬。因此，當他終於攢夠錢買下兩隻屬於自己的小狗——老丹和小安時，他欣喜若狂。很快，比利和兩隻獵犬成為了歐扎克山區裡最厲害的狩獵組合。憑藉老丹的體力、小安的智慧和比利的堅韌意志，他們一同創造的輝煌事蹟傳遍整個地區。然而，在夜晚山林間漫遊的快樂並非永恆，當悲劇毫無徵兆的上門時，儘管萬分不捨，比利也將明白，在絕望中會看見希望與重生。

　　一場狗打架喚醒了比利沉睡多年的回憶，讓他想起那個夢想實現的夏日、樹林中的狩獵冒險，以及最悲痛的離別。這是一段從未被遺忘的童年過往，關於信仰、決心、承諾、失去，以及希望。

【本書關鍵字】

動物小說、獵犬、浣熊、友情、親情、死亡、冒險、責任感、夢想、希望

【本書資料】

無注音
適讀年齡：10歲以上

【本書特色】

1.感動世代讀者的美國經典動物小說

　　比利與兩隻獵犬「老丹」和「小安」的情感無比深厚，從最初的訓練、非常艱難的首次狩獵成功，到後來在每個夜晚與浣熊鬥智鬥勇，這些日子裡有瀕臨死亡的驚險，也有費盡心力成功追捕到老浣熊的滿足。不論你有沒有養過狗，小男孩和他的動物夥伴之間純粹而真摯的相知相惜，以及這份超越物種的默契與愛，都將使你感動落淚。

2.面對挑戰、告別……為了夢想所經歷的成長超乎想像

　　比利想要養狗的夢想，促使他從一個小男孩成長到一個有責任感、堅韌不拔的年輕人。他透過自己的雙手，辛勤勞作了整整兩年，以賺取買狗狗的錢。而在養了狗之後，他會在狗狗遭受欺凌時保護牠們，遵守對牠們許下的承諾，不論多艱困的情況都未曾想過放棄牠們。而在最後，他也將學會接受「失去」與「告別」作為人生的一部分。

3.生動又寫實的自然生態與鄉村生活

　　作者以自己的家鄉美國奧克拉荷馬州東北部山區為故事背景，生動形象地描繪了自然生態和鄉村生活。故事中對狩獵場景驚險又殘酷的描繪與鋪陳、壯闊山區的地景摹寫，以及農村人家虔誠又刻苦的精神等，種種細節都增加了敘事的深度和真實性。對喜歡自然書寫的讀者們來說，這是一本引人入勝的讀物。

得獎紀錄

★美國學校圖書館期刊兒童小說百本書單

★美國公共電視臺（PBS）讀者評選最受歡迎百本小說入選

★美國全國公共廣播電臺（NPR）九至十四歲孩童必讀書單

★美國麻薩諸塞州童書獎

★美國北達科他州圖書館協會童書獎

★美國新罕布夏州學校圖書館媒體協會巨石臉童書獎

★美國印第安納州伊凡斯維爾圖書獎

★美國密西根州少年圖書獎

感動推薦（按姓氏筆畫列名）

小壁虎老師／宜蘭縣竹林國小圖書教師

吳在媖／兒童文學作家

李苑芳／貓頭鷹親子教育協會秘書長

李偉文／牙醫師、作家、環保志工

林佑儒／童書作家

柯靜如／臺北市重慶國中圖書教師 

范姜翠玉／中央課程與教學輔導諮詢教師、台灣小學語文教育學會理事

徐俊龍／新北市永和國中教師

許彩梁／國家教育研究院研究教師

許增巧／繪本作家

陳沛慈／兒童文學作家、閱讀推廣教師

曾品方／教育部閱讀推手、萬興國小圖書館老師

黃偉菖／屏東縣仁愛國小教師

葛琦霞／台灣前瞻閱讀發展協會理事長

廖淑霞／臺北市私立再興小學研究教師

歐玲瀞／佳音電台FM90.9節目主持人

蔡麗鳳／新北市政府教育局聘任督學

賴以誠／臺北市麗山國中國文教師

吳在媖／兒童文學作家

　　現在的孩子離大自然多遠了呢？《紅色羊齒草的故鄉》是一本可以讓孩子的心靈徜徉在大自然的氣息裡，感受大自然讓人們敬畏的力量，並體驗生死議題的好小說。

　　放下手機的孩子們，心靈將往何處去？邀請您跟孩子一起打開這本書，感受大自然的召喚吧！

李苑芳 ／貓頭鷹親子教育協會秘書長

　　一本好書，在於文字是否寫得到位？是否能從文字的書寫中，看到角色賁張的情感，是否讓人在閱讀文字的時候，隨之產生「畫面」？能不能引領讀者「身入其境」？

《紅色羊齒草的故鄉》從一開始，描寫小男孩如何魂牽夢縈的想要養兩隻小獵犬，已十分的傳神。而在他準備開始存錢時：「我把兩毛三分錢丟進罐子。那些閃亮的銅板躺在閃亮的底部顯得好小。但對我來說是個好的開始。我嘗試用手指量一下五十元會有多滿……」看到這段落，立刻感受到小男孩的『渴望』，有如海潮般的湧至我們的面前！

　　貓頭鷹協會的導讀志工，只要帶著《紅色羊齒草的故鄉》，無論是朗讀給國小生或是少年矯正機構，沒有閱讀經驗的青少年聽，都能緊緊的抓住孩子心，所有的孩子都隨著故事的情節上下起伏；聽讀後，所有的孩子無不四處尋覓此書，想要一睹為快！在作者洗鍊的文字裡，毫無困難的跨越六十年的鴻溝，引領孩子走進閱讀文字書的美好。

范姜翠玉／中央課程與教學輔導諮詢教師、台灣小學語文教育學會理事

　　如果你未曾和美麗的靈魂深深相信，一定要讀這本《紅色羊齒草的故鄉》。從没想過狗與狗之間，狗與人之間可以有這麼純粹、即使是最強烈的颶風也無法摧殘的信任與愛。順著情節推進，如果你在讀到二隻小狗與山獅殊死交戰，最後連未受重傷的小狗也不忍獨活時而落淚，我想，也是剛剛好而已。

林佑儒／童書作家

　　遇見一隻紅骨浣熊獵犬流浪狗，喚起主角曾經飼養的兩隻紅骨獵犬的童年回憶。在美國奧克拉荷馬州，一個男孩與兩隻紅骨獵犬一起成長與狩獵浣熊的故事。在閱讀《紅色羊齒草的故鄉》的歷程中，我透過精采細膩的文字敘述，走入位於歐扎克山脈深處的美麗山谷，欣賞大自然令人驚嘆的風景；看著男孩與兩隻獵犬如何圍捕、狩獵浣熊，為他們與浣熊鬥智的情節過程而拉緊神經；也讀到男孩對兩隻獵犬深厚的愛，還有最終必須與摯愛夥伴道別，心中感受的哀愁與成長。

　　一本優秀的少年小說包含了提供樂趣、增進了解與獲得資訊三項功能。在《紅色羊齒草的故鄉》這本書中，絕對可以完整地得到這三項豐盛的收穫。

許彩梁／國家教育研究院研究教師

　　豐富的生命故事來自於真實的經驗，真實經驗創作出的作品豐富了讀者的生命。《紅色羊齒草的故鄉》不必是歐扎克山區，不定是比利、老丹、小安等書中的角色，它是在土地生存過的生命所淬煉出的精華，幻化而成的故事，傳頌在鄉野、都市的角落，成為孩子們甜美的夢境。

許增巧／繪本作家

　　多年後重讀此書，仍舊是跟著作者生動的描述進入了主人翁的世界：小男孩比利是美國切羅基族原住民的孩子，居住在可以獵捕浣熊的山區。他花了兩年的時間存錢買到兩隻小獵犬，帶著牠們在山林裡遊歷和打獵，發生了許多驚險的故事，有快樂也有悲傷。我們彷彿也走進了優美的山區和他一起追尋浣熊，兩隻個性和模樣完全不同的獵犬讓人喜歡又心疼，動物與人之間的友誼，是每個曾經養過動物的人內心溫暖的回憶。這是一本很好看的書。

曾品方／教育部閱讀推手、萬興國小圖書館老師

　　我不得不放下這本書，暫停閱讀，因為淚水已滿溢眼眶，模糊了視線，心中千迴百轉，盡是比利、老丹和小安的影子，雖然萬般不捨生命的離去，但也在純真至誠的愛和勇氣之中，升起一陣陣的暖意。原來，比利從來沒有失去老丹和小安，因為他永遠擁有牠們的回憶，已經成為生命裡的一部分。

黃偉菖／屏東縣仁愛國小教師

　　在作者威爾森．羅斯細膩的描繪下，我們能閱讀到將近百年前美國中南部山區純樸又自然的景色，和當時人們為生活而努力的樣貌，以及主角比利和他的兩隻獵犬——老丹與小安——之間濃厚且動人的情誼。細讀每一個章節裡人事物的發展，都讓我再三回味與反思，久久捨不得放下那些文字，真的是值得用力推薦的經典少年小說呀！

廖淑霞／臺北市私立再興小學研究教師

　　「狗」向來被稱為人類最真誠的良伴，但對故事中的小男孩比利．柯爾曼而言，卻是年少時期的「摯友」。比利．柯爾曼有病，罹患了「愛上小狗」的重症，因為這為「狗」痴狂的病，他忍受兩年辛勞的工作與等待，讓五分錢和一毛錢的銅板積少成多，最終換得了與兩隻紅色小獵犬的情緣，建立起一份超越物種的默契與愛。作者藉由比利．柯爾曼第一人稱的視角，如實的刻畫出人類與原始森林殘酷的對戰；犀利的敘述著人與動物爾虞我詐的博弈；入微的描繪著人與狗那不可思議的愛、無私的奉獻，和最悲痛的死亡回憶。

歐玲瀞／佳音電台FM90.9節目主持人

　　讀完本書後，看著桌下安然入睡的愛犬，心裡有著一股難以言喻的心情：想像在壯麗的山間田野裡奔跑的比利和兩隻小獵犬，我可以體會他們之間純粹而真摯的相知相惜。也特別欣賞作者筆下對於狩獵場景驚險的描繪與鋪陳，以及面對生死較量中的勇氣與智慧，還有比利的家人如何以不同的方式愛他、關心他，讓人領略來自家庭的溫暖與支持的重要。這是一部真正以兒童為本位的小說，讓人與故事主角一起在「面對失去」的成年禮中，透過紅色羊齒草看見希望與重生。

賴以誠／臺北市麗山國中國文教師

    我的少年時期深受傑克．倫敦動物小說的影響，阿拉斯加的雪野寂寂與育空河域森林中的狼嚎，都陪伴在我年少的夢中。如今，我在威爾森．羅斯的小說《紅色羊齒草的故鄉》中再度找回當年的感動。

    在《紅色羊齒草的故鄉》裡可以看到奧克拉荷馬州壯闊山區的地景摹寫、感受到浪漫主義的文學典型和美國清教徒般的虔誠與刻苦精神——而故事中那位勇敢的少年，他用他的努力與真誠態度、勇於追求夢想與精采的冒險歷程，讓我們也跟著熱血沸騰起來，忽然也有了一些信心與勇氣來面對自己的生活。

    看完小說，我會說：「上網找一下『紅骨浣熊獵犬』的照片吧！牠們真的帥氣又可愛！」你也會喜歡上牠們的。

國外評論
　　「一本收穫豐碩的書……觀察入微又準確，句句敘寫得如此精準且合情合理。」——《紐約時報書評》The New York Times Book Review

　　「一個愛和冒險的故事，不但激勵人心，且令人永難忘懷。」——《學校圖書館期刊》School Library Journal

　　「一本樸實自然的書。」——《柯克斯書評》Kirkus Reviews

　　「如此情感豐富的筆觸，不僅孩子感染到書中的熱情，連大人也受到吸引。」——《亞利桑那每日星報》Arizona Daily Star

　　「這是一個小男孩和他兩隻獵犬的故事……讀著讀著，我就忍不住淚眼迷濛。」——《哈芬登郵報》The Huffington Post

　　「偉大的兒童文學經典著作……任何一個沒機會讀到這本深受喜愛、充滿情感的書的孩子，都錯失了一段重要的童年時光。」——《常識媒體》Common Sense Media

　　「光是想到它，我們就淚流滿面。」——《時代雜誌》談電影改編Time on the film adaptation

　　「狩獵的刺激、男孩對兩隻獵犬的愛和牠們對他的愛、男孩和父母之間親子關係的美麗描寫，以及故事中的人性元素，使得本書成為『必讀作品』。」——《德瑟雷特新聞》談電影改編Deseret News on the film adaptation

導讀

導讀——人性化的動物世界

張子樟／臺東大學兒童文學研究所前所長、文字閱讀推廣人

話說動物小說

　　動物小說是青少年不可或缺的讀物。許多名作家都曾撰寫人與動物互動的感人故事。一般說來，動物故事可略分為三類：第一類是行為舉止像人類的動物，如《柳林中的風聲》（The Wind in the Willows）裡的那些小動物；第二類是行為舉止像動物，但有說話的能力，如《夏綠蒂的網》（Charlotte's Web）的蜘蛛和豬兒；而第三類則是行為舉止純粹像動物的動物故事，如《不可思議的旅程》（Incredible Journeys: Featuring the World's Greatest Animal Travellers）裡橫越加拿大荒漠的英勇動物。第一類故事較適合年幼孩子。第二類則屬於奇幻類型，民間故事也有不少這類故事。動物奇幻故事中的動物表現如同人類，會說話、體驗情緒，並有推理能力。儘管如此，牠們還是保留了各自的動物特徵。第三類則為寫實故事，從輕鬆的繪本、幽默故事到嚴肅感人的故事都可見。

　　談起動物小說，人們馬上會想到歐尼斯特．湯普森．西頓（Ernest Thompson Seton）、傑克．倫敦（Jack London）等。西頓的主要作品是《我所知道的野生動物》（Wild Animals I Have Known）。他天生喜愛動物，年輕時就開始觀察、調查野生鳥獸，所以筆下的動物描繪生動，充滿生命的尊嚴。他呼籲人類和大自然和諧共處，所以被稱為「動物小說之父」。

　　就刻畫動物本性之轉化最為成功的作品，則非傑克．倫敦的《野性的呼喚》（The Call of the Wild）莫屬。書中的狗「巴克」經歷了許多不同層次的生活和考驗後，發現了自己的潛能。牠逐漸恢復原始本能和野蠻祖先擁有的記憶，最後順應祖先血脈中的天性，回應野性的呼喚。

　　在魯德亞德．吉卜林（Rudyard Kipling）的《叢林之書》（The Jungle Book）中，「狼孩」毛克利是個棄嬰，在叢林裡被狼群收養。作者在描述他在叢林的生活時，以叢林動物的言行舉止來突顯人性，但並未忽略各種動物的本性。

　　威廉．福克納（William Faulkner）的《熊》（The Bear）的主要情節是一個男孩和一隻熊的兩次相遇。它被認為是一篇「生態小說」。實質上，小說的中心「人物」是熊，即自然的象徵。透過男孩和熊的兩次相遇，以及男孩對熊的感受和反應，小說展示了這樣的主題：人類本以自然為生，就如獵人以獵物為生，所以人類應該對自然懷有敬畏之心——真正的獵人並不濫殺獵物，真正的文明應與自然並存。

　　瑪格莉特．亨利（Marguerite Henry）是眾所周知寫馬兒故事最成功的作者，每本作品都是她根據細心的研究後寫成的，《辛可提島的迷霧》（Misty of Chincoteague）和《風之王》（King of the Wind）是她的代表作。兩本作品都真實刻畫出人類與馬兒之間不同凡響的親情。

　　達恩．葛帕．默克奇（Dhan Gopal Mukerji）的《花頸鴿》（Gay Neck, the Story of a Pigeon）全書是以花頸鴿為主角，人只是配角，或是旁白者。作者藉著花頸鴿的自述與「我」（作者）的補述，使得我們對鴿子的生活更加了解，但他同時還批判了人類的自私愚昧，發動戰爭來殘殺他族。作者在痛心詳述戰爭對人與動物的傷害之餘，也不忘記描繪大自然之美與人類的自救之道。

生死之抉擇

　　孩童與宇宙的和諧性遠遠超過成人。他們喜歡與大自然接觸、對談，他們以天真無邪的心擁抱大自然，聆聽大自然的吟唱與呼喚。

　　在孩童的心目中，大自然的一切都是完美的，他們也將這種對大自然的熱愛加注於生活在其中的動物。孩童與動物的互動則比較像是強者保護弱者。他們以愛心對待動物，動物也以愛回報，兩者之間的愛純淨無私。孩童對心儀動物的關愛，絕非成人所能想像。不過，孩童對動物的關愛，還是有選擇性的。基本上，他們偏向於選擇比較易於馴服的動物，如牛、馬、狗等，如此，他們才能展現強者的風範。這些現象都呈現在文學作品中。從孩童對動物的親密態度來看，我們就不難理解兒童與青少年的死亡意識，不僅針對自己的親人與朋友，甚至還包括心愛的寵物。兒童與成人最大的不同，在於他們把寵物與人一視同仁，沒有高低之分。他們對寵物付出的感情，有時甚至不亞於他們給予親人與朋友的感情。在一般成人看來，寵物畢竟還是「物」，而且現實生活的壓力沉重得已使他們失去熱愛寵物之心，無法了解與接受孩子對於寵物死亡的非「理性」態度。

　　許多作品談到死亡時，成人與孩童的看法截然不同。《鹿苑長春》（The Yearling）的主角喬弟不僅把玩伴小鹿當成朋友，也把牠當成需要多加照顧的小弟弟。在他心目中，小鹿是弱者，他有保護的責任，這種想法使他走出孤獨，邁向成長。小鹿雖然長期由喬弟飼養，但野性仍在，因此，小鹿長大之後，對喬弟家而言，反而變成一種威脅。喬弟別無選擇，必須親自持槍射殺朝夕相處的寵物。雖然非常殘忍，但喬弟唯有經過這種痛苦與熬煉，才能從少年蛻變為成人。

　　另外，羅伯特．牛頓．派克（Robert Newton Peck）的《不殺豬的一天》（A Day No Pigs Would Die）與《鹿苑長春》有異曲同工之處。故事中的主角「我」幫鄰居接生了小牛，鄰居於是送他一隻小豬當寵物。小母豬長大後，無法發情交配，而且吃得太多，沒法再當寵物養，擔任殺豬工作的父親決定把牠宰殺當食物。那一年秋天，蘋果收成不好，父親又沒獵到鹿，「我」別無選擇，只得當殺豬的幫手。在整個殺豬的痛苦過程中，「我」終能體會父親「當一個大人得做必須做的事」的難處，也了解成長的不易。親子之情在父子彼此體諒疼惜中交流。

威爾森．羅斯的兩部作品

　　在《紅色羊齒草的故鄉》（Where the Red Fern Grows）中，十歲的主角比利像個戀狗狂，花了五十元買了兩隻小獵犬——老丹與小安。比利領著牠們一起到山林裡去狩獵，對象是既狡猾又凶悍的浣熊。勇猛的老丹與細心的小安在小主人比利的帶領下，逐漸成為浣熊的剋星。後來，比利甚至帶著牠們參加獵浣熊比賽，經過無數的危險與挑戰，贏得金杯與三百多塊錢，成為許多獵人羡慕的對象。最後一次狩獵，遇到最凶殘的山獅。一番苦鬥，老丹犧牲了，小安拒絕進食，死在老丹墓上。比利無法接受兩隻愛犬的死亡。他不能接受媽媽的說法：「每個人一生中都會有受苦的時候，連上帝在世時也受過苦。」他也不肯相信爸爸的解釋：「有時小男孩必須像男人一樣堅強，現在就是這個時刻。」故事最後以狗兒墳上長出一株美麗的紅色羊齒草做為結束：「也許上帝是要藉著紅色羊齒草的幫助，讓比利明白他的狗為什麼會死掉吧。」

　　紅色羊齒草的傳說給比利一個新的啟示：死亡是人生的一部分。比利終於接受了這個殘酷的事實。孩童與動物之間的感情是十分微妙的，往往無法用常理來判斷或說明。這部深受喜愛的經典作品捕捉到人類和人類最好的朋友之間的強大紐帶。透過本書，孩子將了解如何為獎勵而勞動、遭受欺凌、應對事故、死亡和喪失，以及許多其他生活問題。

　　威爾森．羅斯的動物故事中的動物有時候只是小小配角，用來襯托主角對生命中某件重大事件的抉擇與經過，例如，他的另一本作品《野地獵歌》（Summer of the Monkeys）中，好出點子的爺爺建議主角小傑捕捉從馬戲團逃出的猴子。小傑利用了一場使得群猴飢寒交迫的暴風雨，把牠們帶回家。等領了馬戲團的賞金後，他原本只想到自己要如何好好使用，忘了患了腳疾的親妹妹，最後愛的力量終於敲醒小傑對物質的迷思。智慧老人爺爺旁敲側擊，讓小傑把錢拿出來，給妹妹黛絲去醫院把腳治好。故事結局圓滿感人。

　　這兩本故事同時充滿了勇氣、愛、悲傷、歡樂、冒險。小讀者可學到一些人生教訓：成長、愛情、友情和親情的意義，如何面對世界和自己，如何勇敢和堅強。同時懂得面對最困難的事情：失去親人、痛苦、疾病、死亡。全書從簡單的情節出發，探索了廣泛的情感：決心、不安全感、慷慨、家庭變化、階級意識、對動物和自然的尊重、忠誠、責任——最終，面對局限性並接受不可避免的損失。

目次

導讀——人性化的動物世界 文／張子樟4

第一章12

第二章19

第三章30

第四章39

第五章51

第六章65

第七章74

第八章91

第九章109

第十章127

第十一章141

第十二章154

第十三章171

第十四章190

第十五章209

第十六章225

第十七章241

第十八章256

第十九章272

第二十章298

致敬《紅色羊齒草的故鄉》 文／克蕾兒．芬德波304

威爾森．羅斯的傳記——作家暨演說家307

一則來自作者的特別訊息310

各界盛情讚譽312

問題討論314

作者簡介

威爾森．羅斯Wilson Rawls (1913-1984)

　出生在美國奧克拉荷馬州東北部的一個小農場中，童年時，成天和他唯一的夥伴——一隻藍斑獵犬，在歐扎克山區中打獵、釣魚。那隻獵犬不僅是他的朋友，也是他說故事的聽眾。他年輕時便喜歡閱讀，並對寫作產生濃厚興趣。成家立業後，在妻子的鼓勵及協助下，第一本小說《紅色羊齒草的故鄉》於一九六一年問世，至今已成為現代經典動物小說。另一本小說《野地獵歌》（小魯文化）於一九七六年出版。兩部作品都深受讀者喜愛，佳評如潮，並得到片商青睞，被改編成電影。

譯者簡介

趙永芬

　畢業於美國德州大學奧斯汀分校及東海外文系，任教於中國科技大學近三十年，目前專事翻譯。從小愛讀小說，長大後愛上小說翻譯。譯有《最後一位說書人》、《銀劍》、《洞》、《黑鳥湖畔的女巫》、《爛泥怪》、《風之王》等（以上皆為小魯文化出版）。

延伸閱讀

《野地獵歌》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2015

《風之王》https://www.tienwei.com.tw/product/detail823

《實驗鼠的祕密基地》https://www.tienwei.com.tw/product/detail1428

《最後一位說書人》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2311

《露佩．王不跳舞》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2251

《中間人》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2208

《虎皮魔毯》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2023

《黑暗中的願望》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2071

《洞》（三版）https://www.tienwei.com.tw/product/detail2008

《小步小步走》（二版）https://www.tienwei.com.tw/product/detail2199

內文試閱

　　那是個美麗的春日午後，我離開辦公室時，根本想不到有什麼在等著我。一開始，一切都那麼完美，不可能發生任何不尋常的事。那樣的日子令人感到心情舒暢，想跟鄰居聊天，好高興生活在這樣的地方，以自己的政府為傲。你明白我的意思，在那樣難得的日子裡，事事皆如意，沒什麼不順心的。

　　我邊走邊吹著口哨，在回家途中，聽見狗兒打架的聲音。起初我沒有留意。說到底，這也沒什麼好興奮的，不過就是街坊裡又一次的狗打架罷了。

　　隨著打鬥聲愈趨接近，我發現狗群裡面混雜著好幾種狗。牠們激動地從一條巷子竄出來，轉個彎，然後往我的方向直衝過來。我可不想被咬上幾口或是被撞倒在地，於是趕緊避到人行道的邊緣。

　　我發現所有的狗都在圍攻一隻狗。牠們在離我七、八公尺左右的地方追上牠，然後牠就倒在地上了。我為那隻不幸的狗感到難過。我知道若是不盡快想出個辦法的話，衛生部門就不得不過來一趟，為那條可憐的狗收屍了。

　　我還在猶豫要不要出手幫忙時，卻見到一隻年邁的紅骨浣熊獵犬，從那一群號叫撕咬的狗兒當中高高蹦起，看見牠的那一秒鐘，我驚得倒抽一口氣，簡直不敢相信自己看到了什麼。

　　牠扭動身子狂衝猛撞，從狗群中殺出一條生路，然後退到樹籬笆的矮樹枝底下。齜牙咧嘴的狗群立刻湧上前去將牠團團圍住。一隻比其他狗都大膽的大獵鳥犬衝了進去。樹籬笆在牠與那隻老獵犬激烈纏鬥時不停抖動。獵鳥犬敗退得太快，身子向後翻倒下去，我瞄到牠的右耳裂開好大一個口子。牠痛得受不了，立刻沿著街道落荒而逃，像一隻被燙傷的貓一樣哇哇尖叫。

　　一隻大而醜陋的雜種狗也想試試牠的運氣，不過牠可沒那麼容易逃脫。牠退出來時，左肩膀撕裂到露出白骨。牠一屁股坐在地上哀號，讓全世界都知道牠受傷了。

　　這時我的戰鬥熱血已經沸騰。對一個男人來說，實在不忍心站在那裡，眼睜睜看著一隻老獵犬處於如此劣勢而袖手旁觀，尤其是像我這樣擁有一段難忘回憶的男人。在我的生命中，就曾有這樣一隻老獵犬為了救我而犧牲自己的性命。

　　我脫下外套，闖入狗群。我的大吼大叫和喝斥沒有多大效果，但甩來甩去的外套倒挺管用。狗群嚇得四散而去。

　　我跪在地上，往樹籬笆底下探看。那隻獵犬仍氣呼呼地衝著我低吼，露出牠的牙齒。我知道牠不會攻擊人，那不是牠的本性。

　　我用柔和的聲音跟牠說話。「好了，小子，」我說。「不要緊的，我是你的朋友。現在沒事了。」

　　牠眼中打鬥的怒火慢慢消散。牠低下頭，長長的紅尾巴輕輕拍打著地面。我不停地哄牠。牠趴在地上，一步一步向我靠近，最後把頭靠在我的手上。

　　看著眼前的牠，我差點哭了出來。牠渾身的毛髒兮兮的，滿是乾掉的泥塊，皮膚猶如鼓皮般緊緊繃在瘦骨嶙峋的身軀上。牠臀部和肩膀的關節從皮膚底下足足鼓起七、八公分。我看得出牠餓壞了。

　　實在想不通牠怎麼會出現在這個城市裡。牠和拳師狗、貴賓狗、獵鳥犬和其他種類的城市狗格格不入。牠應該住在山裡或是鄉間才對，因為牠是一隻獵犬。

　　我舉起牠的一隻爪子，從爪子上讀著牠的故事。牠的腳肉墊磨得像蘋果皮一樣光滑，想必走了很遠的路，而且肯定還有漫長的路要走。牠的脖子上套著一副粗糙的項圈。仔細一看，我發現它是用馬具的皮革製成的，兩端各打了兩個孔，再用鐵絲把兩端繫在一起。

　　我用手指轉動項圈時，看到了別的東西。在那堅韌的皮革上，深深刻著「巴弟」這個名字，字跡粗陋而潦草，我猜可能是一個小男孩寫的吧。

　　記憶竟能在一個人的腦海中沉睡這麼多年，確實很奇怪。然而那些記憶卻可能被你看到、聽到的某些東西，或者是一張熟悉的老面孔喚醒，並且歷歷如繪地浮現在你眼前。

　　望著老獵犬和善而溫暖的灰色眼睛，也勾起了我美好的回憶。為了表示我的感激，我抓著牠的項圈說：「來吧，小子。我們回家去吃點東西。」

　　牠似乎懂得自己找到了一個朋友，便自動跟來了。

　　我幫牠洗了個澡，按摩牠全身痠痛的肌肉。牠喝了幾公升溫熱的牛奶，把我家裡所有的肉都吃光了。我趕緊跑去店裡再多買一些，讓牠吃到心滿意足為止。

　　當天晚上和隔天大多時間牠都在睡覺。傍晚時分，牠變得焦躁不安。我告訴牠說我明白牠的心意，等天一黑，牠就可以上路了。我估計牠趁夜裡離開城市的成功機會較大。

　　那天晚上，日落後不久，我打開後門。牠走出去，停下腳步，轉身看著我。牠搖著尾巴表示謝意。

　　我眼中含淚地說：「千萬別客氣，老傢伙。其實你要是願意的話，想待多久都行。」

　　牠嗚嗚兩聲，舔了舔我的手。

　　我很好奇牠會走哪條路。最後牠嗚咽一聲，便轉身向東而去。看著牠在小巷裡小跑步的背影，我忍不住露出笑容。牠的後腿歪向右邊，絕不和前腿成一直線，卻始終保持完美的節奏。隨著身體的慢跑動作，牠長長的耳朵微微上下擺動。是的，紅骨浣熊獵犬的標準特徵牠都有。

　　牠在小巷和街道連接的地方停下，然後回頭看了看。我揮揮手。

　　眼看牠消失在黃昏的陰影中時，我輕聲說著：「再見了，老傢伙。祝你好運，打獵愉快！」

　　我不必讓牠走的。我本來可以把牠養在我的後院，可是把那樣的一隻狗關起來是個罪過。牠會心碎的，牠會慢慢失去活下去的意志。

　　我不知道牠來自哪裡，或者要去什麼地方。也許很近，也許是一條漫漫長路。我想像牠的家會不會是在密蘇里州或奧克拉荷馬州的歐扎克山區某處？雖然那裡離愛達荷州的蛇河谷很遠，但也並非不可能。

我猜想牠一定遭遇了什麼劇烈的變故，因為一隻獵犬獨自旅行是非常不尋常的。也許牠被偷走了，或者是主人因為急需用錢把牠賣了。無論是什麼打斷了牠的生活，牠都在想辦法解決。牠要回家去找牠心愛的主人，在上帝的幫助之下，牠會找到的。

　　對牠來說，路途多遙遠、多崎嶇或困難重重都沒影響。牠四條紅色的老腿會繼續慢慢地跑，跑過一公里又一公里的路，不哭叫也不放棄。走得乏累不堪時，牠會蜷曲起身子在草叢裡休息。口渴了，就喝雨水或山間溪流的水，涼快涼快牠乾燥的喉嚨。不管是在高速公路上找到的，或友善的人類餵給牠吃的食物，都能減輕餓肚子的痛苦。牠會冒著風雨、大雪或酷熱的沙漠一路慢跑，絕不回頭。

　　直到某一天，有人會發現牠蜷縮在前廊，漫長的旅程於是就此結束。牠回到家了。牠會拚命搖晃著狗尾巴，並且嗚咽幾聲。牠溫暖、溼潤的舌頭舔著主人的手，一切都得到了原諒。光芒將再度閃耀在牠的狗世界裡，牠又找回了幸福。

　　我的朋友消失在黑暗中後，我站著凝視空蕩蕩的小巷，心頭湧起一種奇怪的感覺。起初我還以為是寂寞或難過，但我發覺根本不是那回事，而是一種美妙的感覺。

　　老獵犬雖然無從知道，但牠喚醒了我的回憶，那些無價又寶貴的回憶。我童年時代的回憶，一個舊的泡打粉罐，和兩隻紅色的小獵犬。一種不可思議的愛、無私的奉獻，和最悲痛的死亡的回憶。

　　我轉身走進院子，正要動手鎖門，轉念又想，不，就讓門開著好了，說不定牠會回來。

　　還沒走進屋子，一陣涼風從連綿起伏的提頓山脈席捲而下，帶著一絲寒意，吹得我渾身起雞皮疙瘩。我在小木棚前停下，撿起幾根木棍。

　　進屋後我一盞燈也沒開。漆黑、安靜的氣氛特別適合我此刻的心情。我在壁爐裡生起了火，把我最愛的搖椅拉上前。

　　我默默坐在搖椅上時，越燒越旺的火劈里啪啦響著，火光的影子在房間四處閃爍及舞動，這種溫暖、舒服的熱度感覺真好。

　　我劃了一根火柴來點燃我的菸斗。點菸斗時，兩只美麗的獎杯在壁爐架上閃著微光。

　　我舉起火柴，想看清楚一點。它們並排端坐在那裡。大獎杯有一對直立的長把手，有如晨鴿身上的翅膀一樣顯眼；高度拋光的獎杯表面閃爍著金色的光芒。另一個較小的銀質獎杯勻稱小巧，彷彿天上的一顆銀白星星般閃閃發亮。

　　我起身取下它們。這兩只獎盃有個故事——一個可以追溯到半個多世紀以前的故事。

　　我愛憐地撫摸獎盃光滑的表面時，思緒飄過多年的歲月，回到了我的孩童時代。那些回憶多麼美好啊。故事一點一點地展開。