小魯文化 - 最後一位說書人

內容簡介

★★★2022年紐伯瑞文學獎金牌獎、2022年普拉．貝爾普金牌獎★★★

★★★時代雜誌等11家知名媒體與圖書館年度好書★★★

　　為了一個沒有衝突、戰爭、飢餓的完美世界，將付出什麼代價？
　　是要遺忘過去、抹去人類的罪惡，還是成為說書人，透過故事讓歷史與文化傳承下去？

　　雜揉交織著愛、幽默、痛苦、魔法、迷失靈魂的故事，將引導倖存者走出黑暗……

　　西元二○六一年，哈雷彗星被太陽閃焰推離軌道，向著地球前進。

　　十二歲女孩佩特拉．潘尼亞與父母和七歲的弟弟哈比耶生活在美國新墨西哥州。她的祖母麗塔是一位說書人，時常說故事給佩特拉聽。佩特拉希望長大後也能成為一位說書人。但她的幸福生活即將被打破，因為地球要毀滅了。佩特拉的母親是植物學家，父親是地質學家，兩人卓越的能力使他們一家獲得搭上太空船，前往新星球薩根的機會。

　　在太空船上，乘客會透過「認知程式」陷入沉睡。三百八十年後，佩特拉在新星球醒來，發現只有自己記得地球。在這段星際旅程中，「集體」接管一切，清除了所有乘客的記憶，或乾脆……「清除」他們。

　　誰是說謊的狐狸？布蘭卡弗洛公主為誰冒險？開花仙人掌後的洞穴藏著什麼？拯救羽蛇神的兔子將帶她去到何方？在黑暗無邊的太空中，佩特拉獨自一人懷抱著祖母留給她的故事。這些故事給了她力量，她能找到消失的家人，並且將故事與文化的火種傳承下去嗎？

【本書關鍵字】

科幻、地球毀滅、星際旅程、拉丁文化、親情守望、說故事、成長小說

【本書資料】

無注音
適讀年齡：11歲以上

【本書特色】

1.「故事」擁有撼動一切、重建世界的力量

在佩特拉困惑和迷茫的時候，祖母說給她的故事成了養分。她從中獲得智慧看透謊言和虛偽，獲得勇氣在黑暗中獨自負起拯救其他人與傳承文化的重擔。現實中，故事也深深影響著你我的生活與生命歷程，小至人際互動，大至人生方向，故事將帶領孩子們成長。這本書獻給喜歡說故事、聽故事、看故事的你。

2.將墨西哥民間傳說與科幻元素融合

作者以古今交錯的雙軌時間軸敘事，佩特拉對照著她現在在宇宙飛船上的時刻，回憶起祖先代代相傳的墨西哥民間故事。本書除了以科幻元素挑戰讀者既有的認知，激發對未來的想像，也以傳說故事告訴讀者歷史記憶的重要性：過去不是未來的敵人，而是時間的禮物。

3.動人又感傷的「反烏托邦」小說

看似平等，沒有衝突、戰爭、飢餓的世界是否真是完美的？壓抑情感、抹除記憶，追求集體利益最大化，這些是美好的未來嗎？在科技世代裡，本書促使著我們思考人類的發展，作者透過佩特拉，在展示了文化記憶、家庭紐帶和故事對人類進步至關重要之餘，也強調我們應擁抱多樣性，並尊重彼此間的差異。

得獎紀錄

★2022年紐伯瑞文學獎金牌獎

★2022年美國圖書館協會普拉．貝爾普雷金牌獎

★時代雜誌年度好書

★華爾街日報年度好書

★明尼蘇達州「星辰論壇報」（Star Tribune）年度好書

★波士頓環球報年度好書

★書頁雜誌年度好書

★出版人週刊年度好書

★學校圖書館期刊年度好書

★柯克斯書評年度好書

★銀行街教育學院年度好書

★紐約公共圖書館年度好書

★芝加哥公共圖書館年度好書

★青少年圖書館協會金色標準選書

★兒童與青少年部落客文學獎（Cybils Award）入圍

感動推薦（按姓氏筆畫列名）

【教育界閱讀推手】

王秀蘭／臺北市東湖國中圖書教師、教育部閱讀磐石獎閱讀推手獎

范姜翠玉／中央課程與教學輔導諮詢教師、新北市特教輔導團專任輔導員、台灣小學語文教育學會理事

傅宓慧／桃園市龍星國小圖書館閱讀推動教師

曾品方／臺北市萬興國小圖書館老師、教育部閱讀推手

游涵淑／教育部國教署人權教育議題輔導群輔諮教師

廖淑霞／臺北市私立再興小學研究教師

蔡孟耘（小壁虎）／宜蘭縣竹林國小圖書館教師

蕭秀緞／南投縣閱讀理解社群教師、南投縣三光國中教師、教育部閱讀推手

賴以誠／臺北市麗山國中國文教師

【閱讀推廣人】

吳在媖／兒童文學作家

李貞慧／繪本與青少年讀物推廣人

汪仁雅／繪本小情歌版主

邱慕泥／戀風草青少年書房店長

馬立軒／「中華科幻學會」理事長

張淑瓊／兒童閱讀推廣人

黃淑貞／小兔子書坊店主

葛容均／臺東大學兒童文學研究所副教授

葛琦霞／悅讀學堂執行長、台灣前瞻閱讀發展協會理事長

蔡孟諭／青鳥書店店長

蔡宜容／兒少文學研究者

賴筱彤／「繪本任意門」版主、閱讀推廣人、小學閱讀教師

范姜翠玉／中央課程與教學輔導諮詢教師、新北市特教輔導團專任輔導員、台灣小學語文教育學會理事

　　書中的情節、文句拉出的時空不只是横跨不同的文化也繫著過去、現在與未來，讓人一會兒理智思索；一會兒詩意體會；一會兒點頭稱是；一會兒疑惑滿天；一會兒眉頭深鎖深深以為不可；一會兒緊握拳頭喊著一定要成功。書上說「你需要發現自己是誰，然後成為那個人」，這本書也需要你展書閱讀，然後讓它成為你的書，雖然不同的讀者也許有不同的認識，但形成的差異卻是讓這本書更美麗的關鍵，邀你一起。

傅宓慧／桃園市龍星國小圖書館閱讀推動教師

　　這看似一本逃離地球的科幻小說，但其實是一本以「反烏托邦」為架構的故事，這本書的時空背景發生在不可知的未來，在那個遙不可及的宇宙星球中，人們急欲重建新世界的秩序，在「和諧、一致」的目標下，為了集體的最佳利益，每個個體的記憶都將經歷刪除與重建。

　　不過，這樣的「理想世界」值得思考；為了控制而強制弭平差異，這樣的生活究竟是好是壞？在記憶都被刪除的情形下，家人的關係，又將如何重新定義？透過佩特拉的行動，可以看見能看見家人之間的愛，不只是藏在心中的寶石，更是支撐每個人面對挑戰的力量。

曾品方／臺北市萬興國小圖書館老師、教育部閱讀推手

　　科技、太空移民、古老故事、說書人，這些表面看起來相差甚遠的元素，在希格拉的高明安排之下，巧妙的串連且引人入勝，更重要的是藉由這些鮮明元素，深刻討論平等、差異、集體意識和歷史教訓等重要的議題，非常適合作為青少年探索人生成長與社會制度的素材。

廖淑霞／臺北市私立再興小學研究教師

　　如果《記憶傳承人》曾讓你思考「同化」社區存在的意義，自由選擇的珍貴，那這本《最後一位說書人》，更能引發你審視一致性「集體」它的真偽和傳統文化與歷史記憶的價值。十三歲的佩特拉從小聆聽著祖母麗塔口述墨西哥民間傳說故事，這一個個動人的故事，一道道因故事產生的信念，是否能支撐佩特拉面對末日世代的來臨，面對前往未知星球的恐懼，還有「集體」去記憶化、去人性化的脅迫？在這本青少年科幻小說中，你看到的不是炫人的科技與進化，而是遠離地球與人類文化中的掙扎與不捨。

蕭秀緞／南投縣閱讀理解社群教師、三光國中英語老師、教育部閱讀推手

　　這本小說的書名已點出重點：主角佩特拉是一位「說書人」，那麼，為何她是「最後一位」說書人呢？因為在她身處的外太空移民世界裡，管理者以「集體」之名進行「同化」，要求個人為團體犧牲、甚至不惜一切代價摧毀所有「不受控」因素……而佩特拉是唯一一位還保有「地球」記憶的人；她也是唯一一位腦海中存著許多故事資料庫的人。她肩負重責大任，透過說故事的方式來喚醒同儕並傳承人類的歷史記憶，最重要的是：這些故事給予他們「愛」和「希望」。

　　寫這本書的作者也是一位「說書人」，她為讀者們說了這個傳達愛、犧牲、自我認同的故事，敘述的方式是運用古今交錯的雙軌時間軸，並融合傳說與科幻的「跨域」素材，裡面讀得到墨西哥代代相傳的民間故事，也學得到有學理依據的科普知識，當然啦，還有作者的許多巧思與創意。作者傳遞了重要概念：想要迎向美好未來，並不用透過「抹掉」過去才做得到；同樣的，想要團體更強大，更不是藉由「清除」異己來製造和諧假象。多元才有豐富的生命力，多元才更趨近於完整。

　　換你囉！讀完這本書之後，就換你當「說書人」囉！你可以像佩特拉一樣，加入自己的想像、創作出自己的版本；也可以選擇書中其他角色，用他的視角來說這個故事，可以體驗到不同的樂趣喔！

賴以誠／臺北市麗山國中國文教師

    多數人都沒有意識到我們的生活與生命歷程，其實都深受故事的影響，大至人生方向與價值觀，細微至對他人一個眼神的暗示與體會，每位少年男女們也需要故事來帶領他們的生活與成長。他們也許不知道他們喜愛的手遊其實都是英雄歷程故事的副本，當他們看著遊戲動畫與破解主線任務時，其實都在故事劇情的感動之中了。

    《最後一位說書人》告訴我們：在末世之際，一段段天馬行空的幻想，才是人類最後的安慰，也是困境中激勵人心的力量。故事就是人性的展現，展現人的本質與差異性的價值。其中隱含的歷史、哲學與情緒，其實都是引導人類前進的方向──故事與回憶才是人類不同生命狀態的展示。

    《最後一位說書人》提醒了我：我們都有自由的靈魂！我們都需要故事與回憶來讓我們有活下去的動力。

吳在媖／兒童文學作家

　　當人類失去所有，你想過我們還能保有故事是多麼重要的事嗎？故事，看似沒什麼，但故事的影響非常深遠，可以療癒人心，可以記錄之前的記憶，可以影響人類思考的方向……

　　我們每天都活在自己跟周遭人，還有古人的故事裡，寓言、八卦、戲劇……我們生活著，並思考著，故事常相左右。這本書透過精采的科幻情節，把故事的意義呈現出來，推薦給愛聽故事的你和我。

汪仁雅／繪本小情歌版主

　　如果有一天，彗星撞地球的預言成真，必須跟心愛的人分開，逃離這個美麗的星球，會是多麽悲傷的事。《最後一位說書人》透過佩特拉的記憶、當下與說故事之間的緊密交織，娓娓訴說她的企盼、情感、堅持以及令人敬佩的勇氣。小說預示未來的某種可能性，透過故事的力量，將生命的樣貌一層層加厚，角色的面貌與性格也更加鮮明，一如佩特拉，故事在她心中開出勇氣的花，得以面對未知的種種挑戰。

邱慕泥／戀風草青少年書房店長

　　這個故事為現今的人類，帶來了很多值得深思的議題。屬於反烏托邦小說的星際科幻版，而關於人的記憶，就用程式重灌一次解決。

　　在一趟三百八十年的星際旅程，為了「集體」，一切都規劃好了，所有人都有屬於自己的任務，都利用程式重灌了「有用的知識」，來服務「集體」。不符合「集體」所用，會被「清除」！

　　但人的差異性不見了！人類的發展不是應該尊重彼此的差異性，找到兼容並蓄的相處模式呢？在以科技知識馬首是瞻的世代裡，攸關人類記憶傳承的人與管道，應該被「清除」嗎？人類可以沒有記憶，沒有歷史嗎？

　　劇情精采，議題深奧的故事，值得親子一起閱讀，一起討論，一起思考。

馬立軒／「中華科幻學會」理事長

　　從早期白人男性創作者編織出令人絕望的《我們》、《美麗新世界》與《一九八四》，到世紀交替之際青少年反烏托邦作品崛起，女性創作者創造的《記憶傳承人》、《飢餓遊戲》與《分歧者》出版之後接連翻拍成真人電影，「反烏托邦」作為一種小說類型，存在於世至今已近百年；而唐娜．芭芭．希格拉的《最後一位說書人》，更標誌著反烏托邦的下一個里程碑——我沒有想過反烏托邦故事能寫得如此溫柔動人、迴盪於心；如果「故事」真的擁有某種撼動一切的力量，你將會在《最後一位說書人》確實感受到。

黃淑貞／小兔子書坊店主

　　原屬於兩條平行線的近未來科技與口述故事，就在《最後一位說書人》裡揉合成一部動人又感傷的反烏托邦小說。書中精煉的文字、緊湊的情節，以及豐富的傳說故事，巧妙的穿插著故事中主角面對集權同化，記憶消逝的情感變化。原來，每個人的過往都是動人的故事，是獨特珍貴的文化記憶，如黑暗中的微光，得以感受到彼此暖意，相互扶持，給予故事裡的角色蛻蛹而出的勇氣。

葛容均／臺東大學兒童文學研究所副教授

        倘若哪天你我不得不捨棄地球、移居至廣袤宇宙中另一顆星球，而地球上的一切成為人類史的過往，甚至被強迫遺忘，你會選擇帶走屬於地球的什麼以保存曾經在地球上的體驗？再倘若，當你自漫長的星際航行沉睡後醒來，發現太空船內的可怕事實與真相，你又當如何自救與救人？這部小說不僅言說故事與文化傳承的力量，還有其他深觸人心的力量等待被發現！

葛琦霞／悅讀學堂執行長、台灣前瞻閱讀發展協會理事長

　　《最後一位說書人》有電影《星際效應》與《遺落戰境》的影子，是本有別於其他反烏托邦的末日科幻小說。作者唐娜．芭芭．希格拉將墨西哥傳統故事揉合科幻故事的能力令人嘆服，她藉由主角佩特拉娓娓道來。在佩特拉身上集合了祖母說故事的魅力、科學家爸爸媽媽的思考與知識，以及弟弟和她的親情，使她在被喚醒後，仍保有久遠以前的記憶與說故事的能力。書中的「惡」有著被扭曲的「平等」，「善」有著「掙扎與堅持」。讀者投入此本書，必然會感受星際宇宙間的空虛與經典故事的美好，以及對說故事者的感動，這種空虛、美好與感動交錯填塞於心中，令人久久不能自已。

國外評論
　　希格拉敘事的超人之處在於它展示而不是告訴我們故事的力量。在佩特拉分享她的故事，以及它們引導她的船友走出黑暗之時，讀者會發現自己心中的角落也被照亮了。這本書的曲折扣人心弦、主題感人肺腑——確實是個美麗的故事。——《紐約時報》New York Times

　　這個科幻故事教導年輕讀者有關教條的危險和說故事的力量。——《時代》雜誌TIME

　　希格拉講述了一個穿越宇宙深處的故事，將墨西哥民間傳說與神祕的科幻元素交織在一起。這一切都歸功於作者對說故事在塑造文化、夢想和生活方面的敏銳體會。整個故事進展緩慢但引人入勝，絕對令人印象深刻。——《柯克斯書評》星級評論Kirkus Reviews

　　這是一本懸疑推想小說。透過佩特拉令人心碎、細膩打造的敘事弧線，作者探索了故事如何喚醒讀者的共感、希望，甚至抵抗。這是一位真正的說書人的作品。感人肺腑、優美動聽，充滿了說故事的魔力。——《出版者週刊》星級評論Publishers Weekly

　　墨西哥裔美國人佩特拉是一位堅強、英勇的角色，她奮鬥著面對難以置信的困境，以求生存和保護他人。結局為續集留下了可能性。這是一本令人無法自拔、可讀性極高的科幻小說，提供了許多值得思考的素材。——《學校圖書館期刊》星級評論School Library Journal

　　在這本令人興奮且情感豐富的末日後幻想小說中，希格拉巧妙地將墨西哥民間傳說與科幻元素融合在一起……展現說故事重要性的一個最佳範例。——「書架通報書評網」星級評論Shelf-Awareness

　　讀者將在《最後一位說書人》中找到一個承諾：過去並不是未來的敵人，而是一份禮物，賦予了我們以同理和勇氣迎接未來。——《書頁》雜誌Bookpage

導讀

導讀——誰在講故事：簡介《最後一位說書人》

張子樟／臺東大學兒童文學研究所前所長、文字閱讀推廣人

　　在成人小說作品裡，一般讀者對反烏托邦小說（如《美麗新世界》、《一九八四》和《我們》）並不陌生，但青少年作品似乎比較少見。西元一九九三年的紐伯瑞金牌獎作品《記憶傳承人》（The Giver）可列為這種類型。約三十年後，於二○二二年獲得相同殊榮的《最後一位說書人》（The Last Cuentista）可說是第二本。於此背景上，這也是本向墨西哥裔遺產和文化致敬的書——彰顯了口述故事和敘事的藝術。

傳承與文化

　　在離開地球、飛往薩根的船隻上，只有醒著的主角佩特拉知道發生了什麼事。她拒絕讓家人的記憶、故事、傳統和名字消失。她與船上的其他孩子祕密分享她的故事。這些故事安慰了那些與世隔絕、害怕和困惑的孩子。她同時發現她編造故事的能力可能是保持個人主義和人性的方式——書中以此突顯故事和文化的重要性。

　　作者唐娜．芭芭．希格拉巧妙地將家庭、科幻小說和冒險線索編織成一個美妙的故事，並展現了以發現新世界的恐懼和興奮來紀念過去的重要性。那些勇敢、孤獨和聯繫彼此的故事給予了這一切力量。這就是書本的力量，這就是故事的力量，以及那些分享這些故事的人的力量，就像主角佩特拉——「最後一位說書人」一樣。

同化與差異

　　這本書是關於知道你來自哪裡，並有自由意志決定你要去哪裡。這本書也是關於接受我們的差異、缺陷和一切，因為這就是使我們成為人類的原因。同時，這本書探討了歷史和說故事在定義我們作為人的重要性，尤其是在遷移到新星球並拋棄地球之時。它還觸及了同化和被動性的話題。這部作品在展示多樣性、文化、遺產、語言和故事都是人類的優點這方面做得非常出色。

　　故事本身十分重視「差異」。人們有時會因缺乏相同性而受到歧視。然而差異絕對不是尋找和平的障礙，因為「差異使得事物的整體更為美麗」。即使我們彼此不同，仍然可以和平相處、彼此寬容。而為了讓我們做出改變，我們必須克服恐懼。恐懼永遠存在，如果我們害怕痛苦，我們便永遠無法改變。過去的經驗應該得到尊重，而不是被遺忘，因為它們會引導我們走向未來。

　　在故事後面，佩特拉認為經由擁抱多樣性和彼此間的差異，可以實現和平和變革。此外，她也強調歷史學習對創造更美好的世界的作用——要牢記我們做錯的地方，並為了子孫後代把它做得更好。作者透過佩特拉，在展示了文化記憶、家庭紐帶和故事對人類進步至關重要之餘，也特別強調，不論現在和未來，文化差異是如何不可或缺的。

過去與未來

　　本書的敘事方式有無特別之處？我們不妨先讀讀《紐約時報》的說法：「本書作者敘事的超人之處，在於它展示而不是告訴我們故事的力量。在佩特拉分享她的故事，以及它們引導她的船友走出黑暗之時，讀者會發現自己心中的角落也被照亮了。這本書的曲折扣人心弦、主題感人肺腑——確實是個美麗的故事。」

　　在交替的時間線中，佩特拉對照著她現在在宇宙飛船上的時刻，回憶起她和家人在地球上時的種種美好，以及祖母曾說過的那些故事。雖然她很年輕，但她知道她需要拯救自己和其他所有被權力掌控者控制的人。她踏上了失去、發現、力量、友誼和希望的情感之旅，因為她試圖在這個新的現實中找到自己的位置。

　　另外，作者也極為出色地構建了生存、變化和生存意願的可信未來場景。她以一種令人興奮的方式讓拉丁美洲民間傳說變得生動起來。歸根究柢，這本書中提出的主題很重要，吸引了讀者進入這個故事。這本書精采、引人入勝，但也令人憤怒！更重要的是，全書以人物為中心、發人深省，而不會在解決方案上過於藝術性的虛無飄渺。

　　這本書提醒我們記住過去的故事、我們現在生活的故事，並思考那些仍在等待講述的故事。它迫使我們看到故事如何透過時空將我們聯繫在一起。同時可以確定的是，這本關於反烏托邦未來的書絕對不是一本簡單、輕鬆的讀物。這個故事有趣、節奏緊湊、句子簡短統一。它是一個令人驚嘆、發人深省的科幻故事。

書與說書人

　　作者透過佩特拉令人心碎、精心製作的敘事弧線，探討了故事如何喚醒讀者的同理心、希望，因為真正的優秀兒童讀物除了娛樂和增進知識外，也會幫助年輕讀者了解自己和他們生活的複雜世界。我們因此了解作者為什麼以「說書人」為書名，並在書中詳列了許多當代作家及其作品。讀者可以從提及的作家去尋找自己喜愛的作品。這些作家包括尼爾．蓋曼、道格拉斯．亞當斯、娥蘇拉．勒瑰恩、塞繆爾．巴特勒、馮內果、厄德里奇、莫里森等。他們的作品融寫實、奇幻、科幻於一爐，確實是說書人自我練功及提升能力的必備基本「武器」。

目次

導讀——誰在講故事：簡介《最後一位說書人》文／張子樟

認識一下故事裡的靈魂人物

第一章　麗塔的最後一個故事：火蛇回歸

第二章　地球上的最後一杯水

第三章　另一種生存方式

第四章　監控員和白色棺材

第五章　等我們醒來的時候

第六章　鬼壓床

第七章　十三歲的生日禮物

第八章　創造新的歷史

第九章　獵石頭之旅

第十章　我是澤塔一號

第十一章　髒兮兮的老岩石

第十二章　伊斯塔和波波卡的等待

第十三章　狐狸和烏鴉

第十四章　沙漠裡的仙子派對

第十五章　潛入中央貨艙

第十六章　拯救王子的布蘭卡弗洛公主

第十七章　踏上薩根星球

第十八章　逃離計畫

第十九章　跟著兔子走

第二十章　乞丐和老夫婦

第二十一章　白兔嚮導

第二十二章　地球神殿

第二十三章　伊普西隆五號

第二十四章　新的毒藥

第二十五章　夢想家

第二十六章　澤塔一號，再見

第二十七章　故事寶庫

第二十八章　活下去的機會

第二十九章　蘇瑪．阿加瓦

第三十章　火蛇回歸：遠處隨風飄來的煙

各界盛情讚譽

作者簡介

唐娜．芭芭．希格拉Donna Barba Higuera

　出生在美國加州中部，在油田和農田中長大，童年時，相較於在課間休息時間躲避塵捲風，她更喜歡藏在儲藏櫃裡閱讀好書。她始終致力於將民間傳說和個人經驗融入充滿想像力的故事中，而如今更將些故事編織成繪本和小說。現與丈夫、四個孩子、三隻狗和兩隻青蛙住在薄霧瀰漫的華盛頓州。

　第一本小說《露佩．王不跳舞》出版即獲普拉．貝爾普雷銀牌獎等，第二本小說《最後一位說書人》則榮獲紐伯瑞金牌獎等多項大獎（以上皆為小魯文化出版）。

　個人網站：www.dbhiguera.com

譯者簡介

趙永芬

　畢業於美國德州大學奧斯汀分校及東海外文系，任教於中國科技大學近三十年，目前專事翻譯。從小愛讀小說，長大以後愛上小說翻譯。譯有《黑鳥湖畔的女巫》、《銀劍》、《天藍色的彼岸》、《洞》、《小步小步走》、《爛泥怪》、《風之王》等（以上皆為小魯文化出版）。

延伸閱讀

《露佩．王不跳舞》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2251

《中間人》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2208

《虎皮魔毯》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2023

《黑暗中的願望》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2071

《洞》（三版）https://www.tienwei.com.tw/product/detail2008

《小步小步走》（二版）https://www.tienwei.com.tw/product/detail2199

內文試閱

第一章　麗塔的最後一個故事：火蛇回歸

　　麗塔又往火堆裡丟了一截矮松木。香甜的煙霧飄過我們身邊，飄上滿布星斗的天空。她傍著我重新坐回到毯子上時，膝蓋喀啦一聲。她為我煮的一杯摻了肉桂的熱巧克力就擺在那裡，但這回我沒喝。

　　「佩特拉，我有個東西想要給你在旅行時帶在身上。」麗塔把手伸進她的毛衣口袋。「既然我不能陪你過十三歲的生日……」她伸手遞出一個太陽形狀的銀色墜子，一塊扁平的黑色石頭鑲嵌在它的中心。「如果你拿起它對著太陽，陽光會穿透黑曜石射出亮光。」

　　我接過她手中的墜子然後舉高，可是，此時沒有太陽，只有月亮。有時我嘗試去想像我看得見自己其實看不見的東西。但我確信這次真的有一線微光從那石頭的中心穿透出來。我來回移動墜子。我把墜子移到太過偏離視線的中心點上時，微光就完全消失了。

　　我回頭，看見麗塔指著她脖子上一個一模一樣的墜子。「你知道，」她說，「猶加敦人相信黑曜石具有魔力，它是讓迷途的人聚集在一起的出入口。」她噘起嘴脣，棕色的皮膚朝鼻子皺縮，有如龜裂的樹皮。

　　「他們不該硬逼我去的。」我說。

　　「你非去不可，佩特拉。」麗塔移開目光好一會兒，才又說道。「孩子本來就不應該跟父母分開。」

　　「你是爸爸的母親，他就應該留在你的身邊。我們都應該留下才對。」哪怕是我在說這些話的當下，也知道自己聽來像個小孩。

　　她咯咯笑了，笑聲輕柔而低沉。「我太老了，經不起如此遙遠的旅行。可是對你來說……天哪，一顆新的星球！多刺激啊。」

　　我的下巴在顫抖，於是一頭鑽到她的身側，把頭緊緊抵著她的腰部。

　　「我不想離開你。」

　　她屈起身子，發出深深的嘆息。在麗塔屋子後方的沙漠某處，一頭土狼嚎叫起來，呼喚著牠的朋友。幾隻雞像得到暗示似地跟著咕咕叫，連她的一隻「昏倒羊」也咩咩兩聲。

　　「你需要一個『奎恩多』。」她說，意指她的一個不可思議的傳奇故事。

　　我們躺下來仰望夜空。溫暖的沙漠微風吹過我們身上時，麗塔擁我入懷，這是她把我抱得最緊的一次。我一輩子也不想離開這個位置。

　　她指著哈雷彗星。從這裡看來，它似乎沒有那麼危險。

　　「很久很久以前，」她說起她的故事，「有一條年輕的火蛇納瓜爾。他的母親是地球，父親是太陽。」

　　「一條納瓜爾蛇？」我問。「可是太陽和地球怎麼可能生出半人、半獸的——」

　　「噓。這是我的故事。」她清了清嗓子，然後用兩手握住我的一隻手。「火蛇很氣憤。地球母親餵飽他，將他撫養長大，太陽父親卻跟他保持距離。他父親帶來五穀豐收，但也帶來大旱與死亡。在一個十分炎熱的日子，太陽籠罩在納瓜爾上方時，」麗塔朝天空揮動她的手臂，「他挑戰了他的父親。雖然母親哀求他永遠留在她的身邊，年輕的火蛇依然火速衝向他父親。」

　　麗塔沉默片刻。我知道拖延是她吊我胃口的策略之一。這招還挺管用的。

　　「後來呢？」

　　她微笑著繼續說道：「火蛇甩動他燃燒的尾巴不斷加快速度，快到他已無法自己放慢速度的地步。但等到他越來越逼近太陽——他的父親時，他才明白自己錯了。他父親的火焰遠比這個宇宙所有的東西都來得更強大、更猛烈。納瓜爾繞著他父親轉了一圈，便向家裡飛馳而去，可惜一切都來不及了。他父親的烈火已灼瞎了他的眼睛，他再也看不見了。」麗塔舔舔她的嘴脣。「可憐的孩子，眼睛瞎了，又衝得那麼快，所以根本慢不下來，也找不到他的媽媽。」她嘆了口氣。接下來是她整個故事說來語氣比較輕鬆的一段，彷彿是在隨意告訴別人怎麼走到街角的麵包店似的。「於是每隔七十五年，他會重新走一遍這段旅程，希望能和母親重聚。」她又指向那條火蛇。

　　「近得足以感覺到她，卻從來無法擁抱在一起。」

　　「除了這一次。」我說，一股熱竄上了我的背。

　　「是的，」她說著把我摟得更緊了。「再過幾天，火蛇終於即將找到媽媽。故事說到這裡，就結束了。」她說。

　　我一遍又一遍揉搓她的手，想要記住她的皺紋。「這個故事是誰說給你聽的？你的外婆？」

　　麗塔聳聳肩膀。「她說得零零碎碎，大部分都是我瞎掰的吧。」

　　「麗塔，我好害怕。」我小聲說道。

　　她拍拍我的手臂。「但有那麼一下子，你忘了自己的煩惱？」

　　我羞愧得答不出話來。她的故事的確讓我忘卻了煩惱，忘卻了她和其他人可能發生的事。

　　「你可別害怕，」她說。「我就不怕。不過就是納瓜爾回家罷了。」

　　我默默抬頭看了火蛇一眼。「我將來也要像你一樣，麗塔，當一位說書人。」

　　她面向我坐了起來，盤起雙腿。「一位說書人，是的。它流淌在你的血液裡。」

　　她身子靠了過來。「但就像我一樣？不，親愛的。你需要發現自己是誰，然後成為那個人。」

 　「要是我毀了你的故事怎麼辦？」我問。

　麗塔用她棕色、柔軟的手托起我的下巴。「你不可能毀了它們。這些故事已經流傳數百年，而且經過無數人找到了你。現在就去把它們變成你自己的故事吧。」

　　我想著麗塔和她母親，還有她母親的母親。她們知道多少啊。我算什麼？憑什麼追隨她們的腳步？我緊抓著手中的墜子。「我不會讓你的故事失傳的，麗塔。」

　　「你知道，你要去的星球也會有一、兩個太陽。」她用指甲輕敲她的墜子。「你到那裡的時候要找我，好嗎？」

　　我的下脣顫抖著，淚水滑落我的臉頰。「真不敢相信我們要離開你了。」

　　她抹去我臉上的一滴眼淚。「你是不可能離開我的。我是你的一部分。你將帶著我和我的故事到一顆新的星球，以及幾百年後的未來。我多麼幸運啊。」

　　我親吻她的臉頰。「我保證會令你感到驕傲。」

　　我抓著黑曜石墜子，很想知道麗塔會不會透過那塊煙灰色玻璃，觀看火蛇和媽媽終於重聚的一刻。