一隻大蟑螂飛進來了,大兒子說牠長得像赫克力士獨角仙那麼大,小兒子說牠有小烏龜那麼大!
爸鼻大叫說:「快殺了牠。」正在浴室洗澡的小兒子成功逮捕小強,他會怎麼做呢?
小兒子游泳課考試,因為蛙鏡進水,他亂踢亂撞,讓所有小朋友都亂了套。爸鼻回憶,小兒子非常怕水,為了逃避練習,緊抓池邊的梯子哭鬧,為了不讓兒子變成懦弱而痞的人,他不顧旁人目光,大聲喝叱他,強逼他下水……
以為雨停了,爸鼻和小兒子一起出門還DVD,沒想到才到巷口就下起大雷雨,兩人先躲進十元商店,買了傘和一大袋黃色小鴨;經過便利商店,不知為什麼又買了兩打飲料。慘的是,傘一打開就被風吹壞了,小兒子這時說他忘記帶要還的光碟。
△ 你以為時光中有太多註定浪費的記憶、感情、體會,但其實它們都在陌生遙遠的未來,笑著等你。--駱以軍
這天爸鼻搭到一台橫衝直撞的計程車,司機的臉非常臭,沿途猛按喇叭,不斷緊急煞車,還差點發生擦撞,爸鼻情緒一上來,忍不住在後座開罵。司機看到爸鼻變身發狂的暴龍,連忙低聲道歉:「我不是故意的,因為小孩出了點事,心情不太好。」唉呀,爸鼻一聽就心軟了。他也整天為了小孩煩心,話匣子一開,兩位爸爸就這麼一前一後聊了起來。
小兒子趁大人不在家,在沙發扶手內側挖了一個洞,偷偷塞進零食點心,他正祕密準備「宇宙飛行計劃」,帶著端端不厭其煩確認各種「行前裝備」:麻繩、紙板、電風扇、安全帽……東拼西湊,小兒子將沙發改造成太空艙,倒數計時,準備起飛!
這陣子,樓下超商放了一台小毛驢機器偶,按下按鈕,它會跳舞大唱英文歌,小兒子一看見就要去按那驢子,還跟著當眾扭屁股,哥哥覺得超級丟臉,從此不跟弟弟走進那家超商。又有一次,父子三人排隊買蔥油餅,大兒子在人群中顯得焦慮害羞,小兒子卻在眾目睽睽下,大剌剌擠醬油膏,在餅上畫笑臉,大兒子當然又逃走了。駱爸鼻該怎麼面對這兩個個性完全不同的孩子呢?
這天,小兒子跟爸鼻聊起放學後四處遊晃看到的異象:和小華去河濱公園騎車,遇到一隻飛不起來的鴿子;兩人打中蟻窩,引出成千上萬的螞蟻,好像螞蟻小學生下課,全都跑出來,非常壯觀;對門阿婆說她的貓過世了,是十五歲老死的。「可是,兩年前她收養貓時,不是才說牠一歲多嗎?」小兒子還沒講完,爸鼻急著打岔:「等等,我得查查,難道世界末日已經發生過了!」一頭霧水的小兒子跟著緊張起來,大叫:「世界末日,我要打電話給奶奶說我愛她。」
小兒子有個特別的癖好,就是愛亂撿東西回家,駱家客廳的大工作桌,總是堆滿他帶回來的昆蟲箱、零食袋、爛皮球、壞書包等雜物。愛乾淨的媽咪每次費勁收拾乾淨,隔天又會被像土石流的垃圾堆嚇到,這時受到牽連的通常是無辜的爸鼻。有天爸鼻終於忍不住檢查小兒子的書包,裡面果真裝滿了各種雜物,他訓斥:「送你去上學,你卻去拾荒!」結果小兒子的回答,讓爸鼻無法反擊。
為了學校社團公演,小兒子拜託爸鼻幫他買扯鈴,爸鼻聽到一顆三百元便不理他,隨口說扯鈴就像廁所通馬桶的雙頭吸盤呀!這句話給了小兒子靈感,他躲進廁所東拼西湊,真做出一顆絕無僅有的吸盤扯鈴,天天帶在身邊練習。爸鼻看了忍不住說:「想當年我可是扯鈴國手唷!」讓我們一起來看看,爸鼻到底有多會扯?
駱家一家四口加小狗端端一起去公園野餐,爸鼻帶著兩個兒子玩飛盤、踢皮球,端端在後頭興奮追逐,一不小心就撞倒了爸鼻。父子三人乾脆躺在草地上聊天,大兒子說出端端的五個優點,小兒子則分析端端的五個缺點,爸鼻告訴他們:「你們說的是同一回事,生命有陰就有陽,有黑就有白,要學習多角度看世界啊。」
駱爸鼻帶兩個兒子上餐館,巧遇當紅的大明星Jenny,讓爸鼻回想起青澀的國中歲月。Jenny竟然是爸鼻的同班同學!當時她就是學校風雲人物,畢業典禮那天,爸鼻曾鼓起勇氣請Jenny簽名留念,卻因公車來了而錯過。時隔二十五年再重逢,Jenny還記得老同學嗎?兩個小男生怎麼看待爸鼻的青春往事呢?